涼山彝族自治州，地處橫斷山系西南緣，四川盆地向云貴高原、青躲高原的過渡地帶，曾是中國最荒僻、最貧苦的角落之一。
這里山高谷深，溝壑縱橫。已經，云端上坐落著一座座“絕壁村”，急流上飛架著一條條溜索。貧窮、苦冷、偏僻，曾是外界對它的刻板印象。
91年前，長征中的中心赤軍從這里進川，寫下“彝海結盟”的美談，順遂穿越年夜涼山。新時期，這里是脫貧攻堅的主疆場，是習近平總書記甜心花園親臨考核、密意掛念的處所。
在中國共產黨的引導下，從離別盡對貧苦到走向村落周全復興，扎根巴蜀年夜地的新華社記者見證著這片地盤的汗青性改變。
本年是“十五五”殘局之年，在國慶節到來之際，新華社四川分社從涼山州17個縣(市)3747個行政村中拔取10個縣的10個具有標志性意義的村落，派出10路記者蹲點調研，與下層干部群眾同吃同住，觸摸這片地盤高東西的品質成長的脈動。
昭覺縣絕壁村，沿2556級鋼梯向上觸摸天穹，感念舊日行路的艱苦，觸摸本日的劇變，也嚮往可期的將來。
布拖縣阿布洛哈村，我國最后一個通公路的建制村，沿著昔時動用M-26直升機吊運年夜型機械裝備建築的3.8公里的通村路進進“桃花源”。身臨其境方能真正讀懂，何謂“一個也不張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。克不及少”。
木里縣噴鼻格里拉村，長滿云南松的密林深處，循著一脈冰藍探源，聽平地鸚鵡把村落喚醒，走進“噴鼻格里拉”的人世炊火，看見“心中的日月”。
寧南縣碧窩村，金沙江干的桑林中，深信盡力便自會有謎底的人們如奮力吐絲的蠶兒，不問冷暑辛苦勞作，終迎來傳統財產進級迭代，破繭成蝶。
普格縣德育村，“妞妞”放歌的山崗上，年夜山的回響不再淒涼，歡喜的旋律里，是背上書包后對將來的想象，是走出年夜山后見到的遼闊六合。
冕寧縣彝海村，彝海湖畔，看“赤軍樹”枝繁葉茂，村平易近家坨坨肉正噴鼻，垂頭是人世炊火，昂首能看見火箭升空的尾焰。
雷波縣青杠村，“石頭縫長出的村落”，人們向石頭要水、讓地盤生金，滿山果林，空氣里瀰漫的不止豐產的喜悅，更有“不認命”的精氣神。
金陽縣九道拐村，一橋飛架停止了溜索的汗青任務，改寫了峽谷包養里的晨昏，現在那里臍橙甜美，花椒幽香。
鹽源縣鐘鼓樓村，舊日“鹽井衛”，舊日歇腳店的飛檐下，馬兒還噴著響鼻。“古笮王國”火塘滾燙，舊石器時期的手斧刻著先平易近的聰明，蘋果園里飄出幸福的芳香。
美姑縣“馬依村”，村落易名，記憶遍地。高半山的小村落里，十一年間記者十次來訪，變的不只是屋子和路，更有人的不雅念和精氣神。
十座村落，十個屬于涼山的故事。匯集成新征程上中國式古代化扶植在年夜涼山的活潑畫卷。
（新華逐日電訊記者張旭東 吳光于）
再探絕壁村，已無“絕壁村”
絕壁村，位于昭覺縣古里鎮，原名阿土列爾村，面積27.81平方公里，戶籍生齒2185人，現已基礎搬家至昭覺縣城周邊的安頓點。2016年以前，村平易近出行需攀爬落差近800米的絕壁藤梯，“絕壁村”由此得名。
往往絕壁村的路并欠好走。受近期強降雨影響，S467省道塌方，記者不得不繞行一條鄉道。
大道彎曲，一邊是如刀削般的峭壁，一邊是深不見底的絕壁。car 時常被“坨坨霧”包抄，司機警惕壓著車速，生怕產生不測。
夜色中抵達絕壁村山腳下的“天空之谷”飯店，完整不辨方位，直至第二天凌晨才反映過去——曩昔的老宅改建成了平易近宿，已經的村小講授樓改革成了研學飯店，至于足球場和停機坪，其實想不起它們曩昔的樣子。
又見到帕查有格，10年前熟悉他時，他仍是這包養一個月價錢里的第一書記。脫貧攻堅那些年，記者隨著他一趟趟地爬鋼梯，阿誰清而強健的身影深深入在了腦海里。
現在同鄉們早已下了山，他也生台灣包養網長為古里鎮黨委書記，眼角有了皺紋，鬢間添了白發。我問他怎么胖了，他指了指膝蓋說：“活動量年夜不如前了。”現在一天爬三四趟天梯落下了病根。固然此刻的任務還是勞頓奔走，卻再也不是阿誰鋼梯上大步流星的青年。
“天空之谷”游客中間的向導阿勒爾布邀我們一同上山。他的老家在絕壁村對面的瓦吾村，也是一座“絕壁村”，兩村地形類似，鋼梯先后建成。
阿勒爾布是現在介入鋼梯扶植的一員。“一次背5根鋼管，一天往返跑好幾趟。”歡天喜地的講述將思路帶回疇前。
搬家前，老支書在火塘邊講起汗青——年夜約在元朝末年，年夜山背后一個姓阿土的家族，一頭黃牛翻山越嶺離開這里。主人尋牛到此，發明這片富饒的無人之境，于是舉家包養俱樂部遷移至此。自此村落被稱為“阿土列爾”，意為阿土家的牧場。若干年后部族爭斗，阿土家族廢棄世代耕種的地盤，四散流亡，后來者將此作為新的家園……春往秋來，生老病逝世，不變的是年夜地山水。
絕壁村并非“孤島”，若是循著昔時阿土家的黃牛找來的路出山，要繞行很遠。為了以最快的速率觸達山外世界，人們最後選擇了搭藤梯。2016年春天，15個孩子在3位家長的護送下從山下的勒爾小學動身，走崖壁，爬藤梯。這一幕被記者拍了上去。報道播發后，“絕壁村”的名字風行一時。
2016年，當局撥款100萬元，120噸6000多根鋼管由村平易近包養網一個步驟一個步驟背上山，用了7個月建成鋼鐵天梯。
2020年至2021年，絕壁上的161戶730人分批次所有的搬離原棲身地。
沿著“擼起袖子加油干”的標識牌拾級而上，爾布表示我們系上平安繩，開端攀緣。
前四分之一年夜約呈60度，單手抓握扶手攀緣還算輕松。之后越來越陡，一些路段簡直垂直，只能四肢并用。汗水不斷地流，又很快被山風吹干。
爾布絕不吃力，話語滾滾不停。2017年火炬節上，他經由過程伴侶清楚到短錄像，開啟了直播生活。他在絕壁上分送朋友故鄉的生涯，也售賣年夜山的特產，現在已是擁有140萬粉絲的主播。家人搬到縣城的南坪社區后，他成了“天空之谷”的員工，成了絕壁村的“留守青年”。
2小時后，終于達到鋼梯的止境。
這里曾經沒有“絕壁村”了。
一些土坯房曾經有了坍塌的陳跡，除了開小賣部的底日曲且，再無別人。
小賣部外的留言板上，有不少來自japan(日本)、泰國、韓國游客的留言。
坡地上，油橄欖剛結出小小的綠色果實，這片由公司與絕壁村村所有人全體一起配合的基地，有7名任務職員停止日常保護，2025年收獲了2萬多斤鮮果。
憑著記憶找到已經借宿過的某色達體家，火塘里的余溫似乎還沒有散。爾布說，現在給我們領路的姑娘曾經嫁人，夫妻倆搬到了山下。
正在發愣，爾布曾經打下一年夜捧核桃。地里的紫皮花生也已成熟，抓著葉子悄悄一拔就帶出豐滿的果實。
我們在小賣部過夜一晚。夜如昔時一樣安靜，風中送來盛放的糯米條花的噴鼻甜，伸手似乎就能摸到星星。
底日曲且和爾布細數著同鄉們的現狀：搬下絕壁來的年夜伙疏散在分歧的社區，山上的地盤交給了年夜戶耕種，務工成了重要的支出起源。下山這些年，有人娶了媳婦，有人從頭裝修了新房。村里考出的年夜先生回了昭覺任務，成了安頓社區的任務職員。包養一個月價錢
還有人仍在爬著天梯：某色蘇不惹還在山上治理油橄欖和臍橙，某色拉博仍然堅持著14分鐘下山的記載。爾布渴望著村落原址早日可以或許從頭打造，盼著坐上直升機往天空了解一下狀況龍頭山年夜斷崖……
西方既白，絕壁村的故事，還沒講完。
（新華逐日電訊記者吳光于 胥冰潔）
尋路阿布洛哈
阿布洛哈村，位于布拖縣拉果鄉，轄2個村平易近小組63戶256人，常住生齒31戶135人，是全國最后一個通公路的建制村。
我是帶著獵奇踏上前去阿布洛哈村之路的。
這個全國最后一個通公路的建制村，為了修路，甚至動用重型直升機介入扶植，令人驚嘆。
通向村里的途徑彎曲波折，一旁金沙江年夜峽谷清幽深奧，一側阿布測魯山高聳矗立，數小時開車所需時間后，“最美鄉村路”青色石碑映進視線，路也隨即一轉，地道連著廊橋，廊橋又接地道，光線漸強，面前名頓開：地盤平展廣大，房舍整潔擺列。
阿布洛哈村，到了。
村平易近的屋子，沿著寬廣潔凈的柏油路兩側參差排開，白墻灰瓦，墻面上繪著彝族圖騰與火焰紋樣，鮮亮奪目。
村文書兼管帳阿達牛色說，全村戶籍生齒63戶，自立搬家后，常住在村里的還有31戶。每戶都住在新房中，都是兩層小樓，樓上做臥室，樓下是客堂和廚房，家用電器一應俱全，村平易近直接拎包進住。
站在村里四川路況扶貧擺設館旁，遠眺，方才顛末的地道口仿佛平地上的一雙眼睛，數條鋼絲似柳眉橫于上方，中心黃色的纜車裝點其間。
拉果鄉鄉長楊塵明說起了它的汗青：2019年修最后一公里路時，原計劃是沿著盡壁開挖地道建築路基，山體外部巖石牢固，可概況風化層很是懦弱，塌方砸壞了2臺發掘機，還有施工職員就義。纜車應運而生，四川路橋打造峽谷擺渡車，處理通行困難。但四川路橋并沒有知足姑且計劃，租用米-26重型直升機吊裝施工裝備進村，雙向功課，持續攻堅。
2020年6月30日，阿布洛哈村迎來汗青性一刻——車路雙通。至此，我國一切建制村所有的通公路。
阿布洛哈村，彝語意為“人跡罕至的處所”。20世紀60年月，這里曾是一個“麻風村”。20世紀80年月麻風病盡跡，但重山阻隔，將人們困在了這里。
阿達牛色指著面前的平地、峽谷告知我，曩昔，進出村莊僅有兩條路：一條是往上徒步約4公里，翻越落差約1000米的山崖路，達到通往縣城的村道；另一條是往下走到谷底，經由過程溜索前去河對岸。
向上的路，支教教員劉春陽至今難忘。2018年，他剛到這里時，村平易近們牽著馬，幫他們馱行李。山道最窄處缺乏1米，一邊是峭壁，一邊是幽谷，四個多小時才走完。
向下的路，村支書吉列子日照舊記得。2004年秋天，8歲的他跟在父切身后，前去河對岸的金陽縣山江鄉小學唸書。一邊走一邊用鐮刀開路，達到谷底用溜索過河，五個多小時才到校。
在劉春陽看來，這條路背后一切不計價格的支出和盡力，只是為了讓這個曾被遺忘的角落里的村平易近了解——“他們歷來都沒有被忘卻”。
路通了，財產成長的腳步也快了。
散步村落，天井里的南瓜碩年夜，臍橙圓潤，廣場旁的芭他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。蕉樹兩三人高。吉列子日說，這是應用零碎地塊打造的“天井經濟”。
通車前，村里重要種玉米，看天吃飯，1畝地收不到400斤。通車后，開端測驗考試芒果、核桃、白芪等經濟作物，臍橙鋒芒畢露。從引進苗木，試種50畝，到村平易近進股，跨越350畝範圍，短短5年時光成為村里支柱財產，往年賣了12萬多元。
現在，臍橙到處可見，山間巷子，村委會旁，庭前院后，綠意盎然，顆顆圓潤豐滿的果實掛滿枝頭。
但吉列子日仍安心不下，他問我，你沒有發明年青人很少嗎？基礎都外出務工了。他自問自答道：“走出往是功德，但更需求把村里打造好，供給更多就近干事創業的機遇。”
村里在計劃農文旅融會成長，北部繚繞農旅項目，豐盛臍橙采摘園的業態，中部保存原有生態牧場，成長林下養殖，南部完美游玩配套舉措措施，將纜車等資本盤活。他指著輿圖說，間隔阿布洛台灣包養網哈村比來收支口缺乏30分鐘開車所需時間的宜攀高速公路正在扶植……
在他看來，這條路還會更遠加倍平展暢達。
（新華逐日電訊記者李杰）
找到噴鼻格里拉
噴鼻格里拉村，位于木包養網里縣水洛鎮東南部，轄區面積388平方公里，有4個村平易近小組，197戶1076人，是躲族聚居的村，天然資本豐盛且可貴。原名其拉村，2016年改名為噴鼻格里拉村。
噴鼻格里拉，躲語意為“心中的日月”。一百年前，就有探尋者走進橫斷山脈深處一睹青春，“噴鼻格里拉”成為有數人心中的世外桃源。
噴鼻格里拉村，已有上千年汗青。站在距村莊直接間隔20公里、海拔4300米的瑪娜茶金不雅景臺上俯瞰，噴鼻格里拉村一層一層地睜開——是群山圍繞間的一塊高山，是縱深峽谷中的一片綠洲，是云霧之下的人世炊火。流向村莊的白水河，河水冰藍，沁著一層“翡冷翠”。遠處，夏諾多吉雪山的尖頂在云層中若隱若現。
可達到這里，歷來不是一件不難的事。記者從成都動身，近10個小時開車所需時間抵達木里縣城，再翻過兩道包養網山巒、超出兩條河，顛末國道、省道、鄉道、土路，花了6個半小時。山路在絕包養女人壁邊彎曲，車輪碾過碎石，揚起一路黃塵。
十多年前的噴鼻格里拉村仍是通信靠吼、出行靠走、取水靠壓井、取熱靠牛糞。
村支書朗高魯絨多丁本年35歲，他記得小時辰，二叔在裡面打工掙了錢，成為村里第一個買手機、買小car 的人。“可是沒有電子訊號、沒有公路，買了手機，打不出往；買了car ，開不出去。”通村路建成后，第一輛car 才真正開進村。
對這里的村平易近來說，脫貧攻堅、村落復興就是他們心中的“噴鼻格里拉”。現在，進村的峽谷之間，一座伸臂橋正在補葺，500千伏水洛變電站寧靜地運轉著，天天都有新變更。
記者住村三天，在村里的日子，是從平地鸚鵡的啼聲開端的。凌晨，成群的平地鸚鵡飛到核桃樹上尋食，同黨撲棱的聲響混著此起彼伏的叫叫，把村落從睡夢中喚醒。
草甸上，黃牛、小羊、“飛”雞、馬兒怡然自得，互不打攪，躲噴鼻豬從路中心年夜搖年夜擺地穿過，連一向站立的馬兒都包養悠閑地躺在地上。
走在村里，玉米地一層一層展開，纓穗豐滿，在風中悄悄扭捏，豐產的馨噴鼻溢滿全部村落。
村平易近一向記憶猶新這幾件年夜事：2014年通自來水；2015年通電；2016年通村路建成，噴鼻格里拉村的前身——其拉村正式改名；2019年，木里縣加入貧苦縣序列，其下轄的噴鼻格里拉村也同步離別貧苦。
薄暮時分，記者離開村平易近扎西降初家，最先留意到的是臺階——整整17級，從一樓通向二樓的客堂。臺階很高很陡，上樓下樓離不開側旁的扶手。
“以前一樓養牛養馬，人從旁邊直接上二樓。”扎西降初的阿爸端出酥油茶說明著。他是村里養牦牛的好手，80多頭牦牛每年4月上山，9月草場漸黃時下山，還做農活、收玉米、種青稞，日子自給自足。兩個孩子，一個是年夜先生，另一個是村里的致富帶頭人。
脫貧攻堅以前，很多躲族群眾因循傳統生涯方法，人畜混住，一樓養牲口，人從房間里直接上二樓生涯。脫貧攻堅以后，牲口與生涯區嚴厲離開，衛生間、客堂、臥室所有的離開，才有了面前挺拔的臺階。
在村里時，正遇上鄉鎮干部來村里檢討防火。村里防火隊員帶著記者往深山走，一邊走一邊察看林相。
“這是一種火險很高的樹，叫云南松。”
“這是高海拔地域獨佔的冷杉，不太易燃。”
噴鼻格里拉村坐擁原始叢林，天氣合適、植被茂密。傳統躲式平易近居重視木材，柱子的多少數字象征屋子範圍。“天保工程”以前，這里是“木頭財務”。現在，村里人不再靠砍樹過日子，而是靠護林、靠游玩、靠林下資本包養。
防火隊員中，不少人曾是建檔立卡貧苦戶，現在經由過程介入巡山護林、應急值守有當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。了穩固支出。護林防火，既守住了綠水青山，也守住了來之不易的脫貧結果。
曩昔，來這里的多是穿越秘境的背包客；現在，出于平安斟酌，本地正在計劃新的游玩線路。
薄暮，暮色從峽谷深處漫下去，朗高魯絨多丁、八一魯絨撒朗、古尼降初等幾個村干部還在村委會熱鬧會商，夜色下共謀成長、共話復興。
令大師振奮的是，年夜噴鼻格里拉環線的成長曾經被歸入國度部委的全體計劃，噴鼻格里拉村這顆環線上的殘暴明珠又將綻放出紛歧樣的光線。
朗高魯絨多丁對村落下一個步驟的成長已有清楚的考量：對傳統躲式平易近居修舊如舊，持續推動途徑扶植，成長規范化游玩，還想辦個村史館，把村里的老物件搜集起來，讓游客來這里能感到到豐盛安閒。
“也許5林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。年，也許10年，也許更久，只需一個步驟一個足跡，就能把本身的家園扶植得更好。”
（新華逐日電訊記者李雪妍）
桑葉落在碧窩村
碧窩村，位于寧南縣松新鎮，轄13個村平易近小組，戶籍生齒4000余人，是寧南縣蠶桑古代農業園區焦點區。2025年全村養蠶1.3萬余張，蠶農售繭支出超3000萬元。
我對碧窩村的第一印象，來自一個司機。
劉徒弟38歲，是松新鎮人。從西昌到寧南，兩個話癆湊到一輛車里，兩個多小時的路很好打發。我們從養蠶聊到外出打工，從烤煙聊到白鶴灘水電移平易近。他說，下層工作雜，日常平凡和人聊得最多的仍是“咋個賺大錢”。
松新的河谷里多養蠶，山上多種烤煙。劉徒弟本身小時辰也養，家里以前蠶房比人住的地年夜，后來家里人陸續出往打工，也就不養了。天氣垂垂暗上去，他放起蔡琴的歌，公路沿著河谷向前，車窗外不時擦過成片的桑樹甜心寶貝包養網。
到了碧窩，我問養蠶年夜戶王作海普通幾點開端干活。
“清晨3點。”
我認為聽錯了。第二天清晨3點，我準時呈現在他家蠶房。3000多斤桑葉曾經攤了一地，十幾小我忙得如火如荼，只要我還沒完整醒。屋里有一股剛割過青草的滋味，混著消毒水的氣息。人聲停上去，還能聞聲細精密密的沙沙聲——蠶正在吃桑葉。
這間約500平方米的蠶房里，養著約45張、140萬頭蠶。王作海一年養700多張蠶，流轉了約500畝桑園。到了四齡，蠶的吃桑量年夜起來。面前的桑葉是此前采回的，這邊翻葉、喂蠶，另一撥人又得上山，為下一輪預備桑葉。
4點多，我坐年夜卡車往馬桑坪走。快到5點，黑黢黢的山坡上垂垂呈現一點一點的光。
“那是路燈嗎？”“不是，會動的。”
車再往前開，我才看清，是采桑人的頭燈。我也隨著往桑林里鉆。采桑人兩只手不斷，袋子很快興起來。
羅安妮25歲，家住平地地帶，日常平凡種烤煙，農閑時上去給蠶桑年夜戶打工，也往草莓園、蔬菜園干活。桑葉一斤3角，生手一天能摘1000多斤。眼下這份活很好算：摘上去，裝袋、背下坡、過秤，多勞多得。
王作海的老婆彭順美是碧窩1組人。我問她，養這么年夜範圍的蠶，技巧從哪里學來？
“這個村的人從小就會養蠶。”
寧南縣志記錄，1965年，縣里開端裝備蠶桑技巧職員，推行種桑養蠶；1981年，南絲路團體前身寧南縣蠶繭公司成立，把疏散的農戶與蠶繭收買、加工銜接起來。
金沙江畔熱河谷光熱充分、無霜期長，一年可以養五季蠶。現在寧南有約30萬畝桑園，鮮繭繅成生絲，有的包養網漂洋過海往了意年夜利。最后一季蠶停止，桑樹開端剪枝，曩昔當柴燒的桑枝被破壞做成菌包，冬天閑上去的蠶房種起了菌子，本地桑枝食用菌年產值已超6000萬元。
村支書馮啟良在碧窩村任務了20多年。他說，曩昔群眾來找村干部，良多是因窮而起的膠葛，打鬥、爭地；此刻，一些外出務工的人回來種桑養蠶，想擴展範圍，又會碰上蠶房扶植與永遠基礎農田維護的新題目。
村里人在活動，村里的生意也有了新樣子容貌。碧窩逢一、四、七趕場，如許的日子因循了良多年。此刻村鎮相接的處所又有了天天都開的夜市。老場賣蔬菜、肉和日用品，處理的是過日子的需求；夜市里更多的是飲料、燒烤和小吃，多出來的是吃飽穿熱之外的花費。
一些生意曾經不需求“趕場”。我在農戶家見到不少網購來的耕具，切桑機就是一種。鎮上的快遞點里，兔子抱枕、《新華字典》、種子和風機往村里走，凍肉、核桃等農產物又從村里往外走。
山上村組離鎮上較遠，誰下山取快遞，常在微信群里召喚一聲，趁便捎回鄰人的包裹；出遠門則多先乘車到鎮上，再換乘客運車。
分開碧窩時，我也坐上了一輛9座客運車。手機上買票，司機快到時打德律風，65元中轉西昌西站。
一路上話題從彩禮到低保，換了好幾輪，后來不了解誰又聊回碧窩。有人說，這算四周比擬富饒的村莊。
我問：“它靠啥子富？”
“靠本身休息出來的撒。”
旁邊有人接話，養蠶雖辛勞，但多打一斤桑葉，就多掙一點錢。
兩小時后，車到西昌。
（新華逐日電訊記者盧宥伊）
翻過這座山
德育村，位于普格縣北部，螺髻山鎮腹心區，轄10個村平易近小組，戶籍生齒6530人，是彝漢聚居的農業村落，均勻海拔1900米，全村版圖面積42.8平方公里。
午后的普格縣德育村，陽光透過鐵道兵盼望黌舍的玻璃窗，灑在一群彝族孩子臉上。黌舍教員吉布小龍彈著吉他，妞妞獨唱團的孩子們站成幾排，清澈的嗓音在教室里回蕩。
“以前哪有什么排演廳，娃娃們能有個不漏雨的教室就不錯了。”在教室門口，村平易近阿杰說，“娃娃們沒有書包，早飯就是兩個洋芋、一根玉米。午時沒飯吃，要走四五公里山路回家。”多年來本地與社會各界齊心合力，配合支撐鐵道兵盼望黌舍成長。黌舍講授程度穩步晉陞，軟硬件日趨完美，現已成為涼山彝族自治州綜合實力凸起的小學之一。
德育，彝語意思是“翻過這座山”（山坡爬完的處所）。20世紀六十年月，村平易近們還住在山坡上，下山趕一次集，要走年夜半天的山路。跟著與外界包養站長交通越來越多，村平易近們逐步搬家，沿著螺髻山腳構成了此刻的扇形村落。“這些年，我們確切是一座山一座山地翻過去的。”站在村上的平易近宿前，村支書吉木瓦各惹說。
現在，依托螺髻山的游玩資本，同一計劃design的平易近宿、浙川協作的涼山州非物資文明遺產維護傳習體驗基地、文創中間等在村里順次排開，彝繡、漆器、銀飾、阿都高腔同臺展現。已經的貧苦村已釀成村落復興示范村，螺髻山景區每年招待研學游「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」超5萬人次。
44歲的村平易近吉木日各曾靠種地為生，2019年在四周開了一個農家樂，開初只要一兩間房子。跟著周邊游客增多，他的農家樂擴建了宴會廳、家庭農場。“我會唱‘彝人的京劇’阿都高腔，常常給游客扮演。”他笑著說。
“以前是什么樣？”68歲的德古（彝族傳統社會中年高德劭的人）吉此日合掰著手指頭數，“草房、土墻，滿是泥巴路，下雨天最基礎沒法走。”變更是從脫貧攻堅開端的，平安住房改革、途徑硬化、通電通氣……一項項政策落地，德育村的面孔一年一個樣。
村平易近黎強的女兒黎曉英就是鐵道兵盼望黌舍結業的先生，本年考上四川師范年夜學外語學院。黎強是樂山馬邊人，當上門女婿離開德育村。“我小時辰上學，要走十多公里山路，過十條河。”黎強說，“那時辰我就想，我的娃娃不克不及再走這條路。”
現在，他的三個孩子都考上了年夜學。黎曉英包養軟體說：“從年夜山里考出來，心里總有一種‘沒有什么是不成能的’的設法，只需肯盡力，就必定會成為本身想成為的人。”
日海打壹惹家的小兒子本年火炬節時代誕生，哭聲響亮。他的哥哥行將上鐵道兵盼望黌舍旁邊的幼兒園，對記者的相機和電腦佈滿獵奇。
83歲的曾祖母滿臉愛意地看側重孫告知記者：“我們那時辰，本身在家生孩子，本身剪臍帶……”現在，產檢在鎮上衛生院不花錢做，縣病院還有浙川協作項目標專家持久坐診，村平易近看病不再難。
離村上平易近宿不遠的處所，來自浙江寧波的趙濤峰正在擴建平地冷水鱸魚養殖基地二期。2022年，在浙川協作政策的支撐下，他看中了德育村的好山好水，介入投資建築了一期圓桶養殖基地。“這里的水是螺髻山泉水，水質好，海拔、氣溫都有講求。”趙濤峰笑著說，“我感到養魚比養小孩還難，可是我們保持上去了，此刻客戶遍布西昌、成都甚至全國各地，老鄉們可以在基地務工，村所有人全體每年還有分紅。”
夜幕來臨，妞妞獨唱團的排演停止了。孩子們背著書包，笑聲灑了一路。“我們地點的處所就是火炬場，小的時辰每年火炬節怙恃帶著我來看斗牛、斗雞。”吉布小龍看著遠處螺髻山的輪廓在暮色中垂垂隱往，“你看遠處的這些山綿延升沉就像旋律一樣，對著它喊的時辰也會有反響。”
“以前這里山高路遠，音樂良多帶著些淒涼。”吉布小龍說，“此刻生涯好了，我感到新一代的彝族小伴侶應當更快活、更陽光，所以我給他們寫的歌也更歡樂一些。”
德育村的故事，還在持續。阿依（彝語：孩子）的歌聲，從土坯房里唱到了排演廳，從年夜山深處唱到了更遠的處所。翻過這座山，後面是更寬的路。
（新華逐日電訊記者尹恒）
彝海的碧波，映著“長征”的光線
彝海村，位于冕寧縣北部，是長征“彝海結盟”產生地，下轄11個村平易近小組，全村1105戶、4626人。
年夜巴駛向彝海村，窗外閃過數個“彝海結盟”的宣揚牌。同車的彝族小伙問我們是不是往彝海，說這輛城鄉黃巴車經常載滿往那里的外埠游客。
我們簡直是來找尋白色印記的。面前的彝海結盟留念碑莊嚴聳立，青灰色的年夜理石碑座上方，白色花崗巖雕鏤的人物群像繪聲繪色。
本年73歲的果基出比木坐在天井的舊沙發上，訴說著白色舊事。1935年5月，中心赤軍先遣隊司令員劉伯承與彝族果基家支頭人小葉丹在彝海邊結盟。那時的彝海還叫“魚海子”。昔時，在彝族同胞的護送下，赤軍主力順遂經由過程彝族聚居區，為強渡年夜渡河、飛奪瀘定橋博得了可貴時光。
小葉丹恰是眼前這位老太婆的爺爺，歲月在她的臉上刻下滄桑的陳跡。
結盟新寨口，一棵150年樹齡的棠梨樹伸展著宏大的枝葉。彝海村黨支部副書記毛金全說，在這兒人們管它叫“赤軍樹”。1935年5月赤軍長征顛末這里時，保鑣軍隊曾在這棵樹下歇息。村里還有一口“結盟泉”，昔時赤軍途經此地為本地群眾修整過泉眼。
毛金全穿戴一身洗得發白的迷彩服，談起汗青一五一十——
這片地盤曾被喚作“海子堡堡”，“山坳坳里搭‘三房’，三個石頭支鍋莊，無床無被席地睡，房破脊冷圍火塘”曾是它的寫照。
2016年，脫貧攻堅時代，束縛軍某部在此展開定點幫扶。已經儘是土坯房的村落釀成了一個集平易近居、綜合體、彝家樂及相干配套基本舉措措施為一體的古代化村。
山里已有冷意，我們順著村里新展就的水泥路向村深處走往。正走著，山坡上一戶人家的門“吱呀”一聲推開，一位彝族年夜嬸熱忱地把我們迎出來烤火。
屋內廚房的火塘燃著熊熊柴火，跳動的火光烘得滿室熱意融融。女主人敏捷地掏出一截臘腸丟進鍋里烹煮，又往通紅的炭火里埋上幾顆圓滔滔的土豆。接著端來石臼，拿起石杵細細搗起花椒，醇厚濃郁包養網的麻噴鼻絲絲縷縷漫散開來。
“我們村的花椒，麻度在全都城數一數二。”女主人的兒子蘇華自豪地說。
蘇華說，自家曩昔守著幾畝薄田過日子林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。，支出少、日子緊，這些年來彝海的游客越來越多，每到游玩淡季，他城市往彝海的景觀區擺攤，售賣自家種的土豆、花椒，一天能賺100多元。
彝海鎮口的G108國道邊，天天都是一片忙碌氣象。掛著各地車牌的貨車從深山里滿載而來，這里是貨車司機們的歇腳點。
涼粉店老板袁文芳忙個不斷，天天店里都要賣出五六盆涼粉，兩鍋豆花。“你們要吃豆花早點來哦，此刻曾經賣完了。”她熱忱地吩咐著。
這些年，彝海結盟景區的開闢帶動了本地平易近宿業的成長，轉變了很多當地彝族群眾的生涯軌跡。景區運營7年來，累計為本地發明失業職位約2000人次。今朝運營團隊在崗員工40余人，此中30余報酬當地村平易近。
“守著可貴的白色故事和得天獨厚的好山川，必需要把日子過得更好。”毛金全說，現在村里依托“彝海結盟”的白色資本鼎力成長白色研學財產，與觀光社一起配合組織研學夏令營。2025年，彝海的景觀區招待游客13.2萬人次，此中研學游客近2.5萬人次。
毛金全還率領村平易近把“直播間”開在彝海邊，將鏡頭瞄準山間的花椒樹和野菌，也瞄準奔馳的土雞、土鴨，訂單順著收集飛到彝海畔，2025年直播發賣額達30多萬元。
在彝海東北標的目的，冕寧縣澤遠鎮峽谷深溝止境，聳立著西昌衛星發射中間的發射塔。40多年來，一枚枚長征系列火箭從這里奔赴星斗年夜海。
毛金全說，火箭發射時，彝海有時能映出升空的尾焰。每當那時，人們總會停下手中的活計，向著無垠的天空喝彩，驚嘆。
（新華逐日電訊記者余里 趙一帆）
從“萬萬貫”到“億元村”
青杠村，地處雷波縣城東北，面積22.26平方公里，海拔最高1340米、最低601米，常住生齒2168人。村里重要經濟作物為雷波臍橙，截至2026年範圍達1.2萬畝，產值2.2億元，為全國村落特點財產億元村。
村前是絕壁，崖下是江，村后是山。青杠村地處涼山雷波縣萬萬貫鄉金沙江畔熱河谷，G353國道穿村而過。一個“地無三尺平、土比石頭少”的處所，從曩昔夢中都渴望有“萬萬貫”的村落，怎么釀成涼山州第一個財產“億元村”？
謎底躲在時光里。20世紀80年月，青杠村人還在石頭縫里刨食，干旱缺水，一年到頭吃不上一碗白米飯，洗臉水都要留著喂豬。1984年到1990年，全村人在300多米高的絕壁上鑿出7.8公里的青杠年夜堰，有了水源，地里第一次長出稻谷。
真正改寫命運的是2002年，青杠村被劃進“百里臍橙長廊”焦點區。剛吃上米飯沒多久的村平易近，又被推到生疏路口：不種水稻，改種臍橙。后來，荒山荒坡改革成萬畝橙園，一起配合社、電商、運輸軌道一樣樣跟上。他們的故事拼在一路，就是一部微縮的青杠村長期包養汗青，主線是六個字：不認命、不斷下。
到村里第一天，我往了唐清萬家。白叟82歲，是老村主任，也是青杠年夜堰的建築者之一。
“你想不到，以前這里窮成啥樣子。”村里挨著金沙江，但水在幾百米深的谷底，走到江邊吊水，高低一趟要半天。那時村平易近的洗臉水要留著洗菜，洗完菜留著包養網推薦還要喂豬。在唐清萬這一輩人率領下，全村人投工投勞，在絕壁峭壁上鑿出青杠年夜堰。那一年，全村人第一次吃上本身種的白米飯。
包養網心得青杠村種臍橙，是從2002年開端。昔時，溪洛涉水電站還在籌建中，雷波縣已認識到，電站下閘蓄水后，本來的臍橙主產區將被沉沒。縣里決議在沿金沙江河谷重構臍橙財產帶，青杠村被計劃為“百里臍橙長廊”焦點區域。
對那時的村平易近來說，這算不上好新聞。剛吃台灣包養網上年夜米飯沒幾年，又說改種臍橙？“臍橙種出來賣給誰？”
唐清萬是支撐種臍橙的老一輩之一，但他也認可，那時心里沒底包養網。“十分困難吃飽飯，萬一臍橙賣不脫，咋個辦？”
真正讓村平易近放下心來的，是2006年第一批臍橙掛果。一斤臍橙能換好幾斤年夜米。臍橙賣完了，村平易近的心結也解開了。
向石頭要水、讓地盤生金，青杠村人兩次站在“不認命”的路口。兩次都沒有退路，兩次都闖了過去。
向萬軍本年55歲，在村里種了30年臍橙。他在果園里摘下一個青臍橙，“此刻還沒得蜂蜜味，要比及11月。”他笑了。
從三四畝到三十畝，從兩萬元存款到年進二三十萬元，從煩惱“賣給誰”到在西昌租了個展面專門賣雷波臍橙。此刻，向萬軍家的臍橙重要走線上和電商渠道。“每年11月擺佈臍橙熟了，每家每戶都在一樓擺攤賣，也有良多回頭客線高低單。上午摘果子，下戰書發貨，賣得很好。”
金沙江河谷光熱前提奇特，加上當局這些年奉行的尺度化蒔植技巧，讓雷波臍橙構成“濃甜芬芳、汁多無核、脆嫩化渣”的特色，此中以“奇特的蜂蜜芬芳味”最被稱道。
何軍是村里的蒔植年夜戶之一，也是雷波縣每橙臍橙蒔植專門研究一起配合社的擔任人。他的一起配合社有480畝，100多戶村平易近，年銷量四五十萬斤。一起配合社的臍包養女人橙百分之八十賣給老顧客。“有口碑，不愁銷量。”眼下，何軍正在請求無機農產物的商標。
日子好過了，但大師都沒停上去。
陳永高是服役甲士，家在青杠村二道坪四組，地位偏高。站在院子里能看到金沙江，也能俯瞰全包養網心得部青杠村和雷波縣城。“以后村里成長游玩，我家可以搞平易近宿。”他語氣篤定。
青杠村黨支部代表書記陳貴東本年30歲，他正打算著村里的兩件事：臍橙深加工和村落游玩。
雷波縣本年要通高速了，到成都要3個多小時。萬萬貫鄉黨委書記張恩龍比來也在打算著，怎么讓村里搭上文旅融會的慢車，把更多外埠人“引”進村里來。
青杠村人很少逗留在“甜”上。向萬軍在揣摩若何把雷波臍橙賣到更遠的處所，何軍忙著請求無機商標……這個從石頭縫里長出的村莊，一個步驟步結出金果子。但現在青杠村人想的是：下一個步驟，還能做點什么。
（新華逐日電訊記者董小紅）
溜索沉江底 橙噴鼻漫山鄉
九道拐村，位于金陽縣對坪鎮，下轄7個村平易近小組，戶籍生齒2000余人。曩昔村平易近渡江多依附溜索，現在溜索改橋，通途變通途。
恰是初秋，金沙江峽谷仍然綠意盎然，千畝臍橙林依山展展，青果綴滿枝頭。橫跨江面的金沙江年夜橋通順無阻，柏油路彎曲山間，串聯起村與果園，金陽縣對坪鎮九道拐「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」村正迎來最美的季候。
這包養網座臨江村曾被金沙江天險阻隔，與云南昭通隔江相看卻往來艱巨，溜索是兩岸往來的獨一通道。九道拐的村名，恰到好處印證了收支村途徑之難。現在崖壁上殘存的溜索基座靜靜鵠立，沉進江底的鋼索，銘刻著山村驚險渡江的舊歲月。
本地一位上了年事的婦女還記得，金沙江上有處溜索就是一根粗鋼索橫在江面，人套著繩索、掛著滑輪往對岸滑。“那時辰過江就是賭命運，風年夜一點都不敢走，失事是常有的事。”
后來對坪鎮的溜索加裝了鐵框，隱患卻沒斷過，九道拐村的村平易近回想說，仍然有摩托車從溜索鐵框里失落進江中……年夜江兩包養網岸運貨仍然艱巨，年夜件端賴人力肩扛手抬，化肥、種子、食糧想整批運進山難上加難。求醫難、投親難、增收難，成了九道拐村延續幾十年的常態。
現在，驚險的溜索早已加入村平易近生涯。金沙江年夜橋通車后，村落時空格式靜靜改寫。舊日半天艱險的渡江旅程，現在驅車數分鐘即可中轉對岸。每逢趕集日，橋面車流人流不息，滿載農貨的車輛、趕集的村平易近往來穿越，兩岸炊火相融，徹底打破了一江之隔的地區壁壘。
本年69歲的賴廷珍在村里棲身五十余年，是山村變遷的親歷者。她的親朋假寓江對岸的昭通，疇前投親極為艱巨，趕上刮風下雨，十天半個月都過不往。路橋通順后，村里的生涯東西的品質年夜幅晉陞。本年賴廷珍確診了冠芥蒂，開車兩小時便抵達昭通市病院順遂手術。“此刻出行穩穩妥當，看病就醫、走親訪友，再也不消遭以前的罪。”
路況蝶變也為山村翻開了增收途徑。賴廷珍的小兒子劉立飛離別終年外出務工的流浪生涯，依托兩岸物價差，逐日往復昭通零售蔬果回籍鎮售賣。“以前在裡頭打工，活欠好找，錢也攢不下。此刻天天跑，辛勞是辛勞，日子穩妥多了。”
通路興業，百業旺盛。路況壁壘打破后，各類幫扶資本、技巧項目陸續落地九道拐村。經農科院專家勘測，本地的海拔、光照、土質前提得天獨厚，是沿江少見的臍橙優質蒔植區。
依托浙川協作、廣漢對口幫扶氣力，村里建築21公里財產路，縱貫每一片果園，徹底代替了舊日難行的曲折小路；配套澆灌工程全線落地，處理了果樹靠天澆水的困難。東北石油年夜學技巧團隊也進駐領導，為果園搭建聰明澆灌、病蟲害監測系統，為臍橙財產高東西的品質成長筑牢基礎。
實在九道拐村早在2005年就試過種臍橙，村平易近也嘗到甜頭。但后來跟著種類老化、管護集約，果子鉅細紛歧、口感不穩，賣不上價，漸漸荒了不少。2023年，村里下定決計裁減老種類，連片改種優質紐霍爾臍橙。
一開端也有不少村平易近想欠亨，煩惱前三年充公進。那段時光，村黨支部書記鄧鈞、村委副主任聶田化天天進戶宣講、細算收益賬，黨員干部帶頭砍樹換嫩芽，村平易近們這才漸漸松了口，隨著砍樹種苗。
歷經三年精緻化培養，全村臍橙蒔植範圍已達3000畝，成為縣里沿江精品生果示范園區。財產一天天成型，銷路也成了村民氣里最放不下的石頭。“工具種下了，產量也越來越多，可是賣給誰呢？”往年，村平易近李先貴的試種臍橙在年夜橋邊擺攤售賣，憑仗精良品德吸引游客爭相購置、自動溢價，短短數日便發賣一空。
“這一趟賣上去，我心里頭剎時就有譜了。”李先貴說，只需果子品德好，就不愁沒人識貨。此刻村里也在提早策劃，等來歲年夜範圍掛果，就建分揀中間，對接電商平臺，把果子賣到更遠的處所。
暮色來臨，年夜橋車燈匯成活動光帶，山間燈火與連片橙林相映成趣。溜索沉江底，坦途通山海，通順的路橋、精準的幫扶，為山村買通了成長之路。現在的九道拐村，正如枝頭青澀臍橙，默默積儲豐產的氣力，靜待來年橙噴鼻漫山，奔赴更充裕敞亮的重生活。
（新華逐日電訊記者周相吉 肖玥）
“古笮王國”村中村
鐘鼓樓村，位于鹽源縣衛城鎮北部，2020年由東關村、北門場村、中河村和西街村合并而成，轄18個村平易近小組，約7萬畝地盤，戶籍生齒1516戶5860人，是中國國度地輿標志產物“鹽源蘋果”的主產區之一。退耕還林搬家的岔河村遷到鐘鼓樓村，兩村兄弟情深，聯袂致富。
跨過雅礱江，翻過小平地，眼前就是漸次睜開的鹽源壩子。從海拔3300余米下山，一路蘋果園里，淡紫短期包養色的牽牛花攀著竹籬發展。
此來專為“村中村”。一個退耕還林搬家下山的平地彝族村岔河村，流轉山下鐘鼓樓村的地盤追求成長，兩個村莊你中有我我中有你，山川相依，巧妙共生，實在罕有。
“我們兩個村的緣分深著呢！”鐘鼓樓村黨委書記、村委會主任文華和岔河村黨總支書記石以友立帶我離開一處小院，“賣個關子，先看鎮史館。一切從頭說。”
沒想到，這間小小的鎮史館實在把我驚到了——打頭的竟是舊石器時期的手斧！而呈樹狀外型的青銅器原件，外型奇特，青銅刀劍，古韻活動。
“笮山蒼蒼，若水茫茫，六合悠悠，斯土重光。”鹽源在先秦時為古笮人部落，漢朝在此設定笮縣，唐代改為昆明縣，元朝改為閏鹽州，明朝派軍駐守，為鹽井衛。鐘鼓樓村就是鹽井衛的舊日衛所。村中徐姓，聽說祖先可追溯到明初年夜將徐達。
文華指著墻上客棧舊照片說：“文史材料記錄‘文家寶華店，特住商家年夜賈’，我就在這里長年夜。”
“彝族村平易近牽馬下山做生意，馬背上馱著羊皮、松茸、年夜腳菇、中草藥，到了衛所，換取米面油鹽等生涯物質，來不及回山時，就在寶華店歇腳。”文華回想那時情形。“各村的都來，人太多，只能睡年夜通展。”
一來二往，文華有了很多彝族伴侶。石以友立的父親石以巫打成親時，文華攀爬了6小時山路，到岔河村喝喜酒。“走慘了，也喝醉了。那時山上真艱苦，修屋子都是用黃板做頂，黃板是薄木頭，靠手撕成一片一片，蓋在房梁上。”
2000年，鹽源縣貫徹退耕還林還草政策，岔河村舉包養網VIP村搬家下山，流轉鐘鼓樓村6000余畝地盤，開啟了重生活。石以友立記得，剛下山的第一年本身才7歲，一家五口蒔花椒、干勞務，昔時全家支出就從1000元翻到了2000元。“山上天天啃土豆、吃蕎麥，下山吃上了年夜米。此刻就更好了。”
“孜莫格尼（意為吉利如意）！”從鎮史館出來，離開“90后”彝族青年沙你呷家，二層小樓，年夜年夜的院子，新買的轎車，極新的羅馬柱，整理得干干凈凈。連年夜門都是遠控主動抬升。
“我包養們彝家人，不論屋子怎么變，火塘都是必不成少的。”沙你呷在側屋的火塘，火苗“噼”一聲躍上柴枝，木煙味裊裊而起。
“爸媽往世得早，我17歲出門打工，從小工干起，終極考取了地面功課證和高壓電工證。”沙你呷的眼里，明滅著星光。他說，搬下山來，本身有了與包養前輩完整分歧的人生際遇。
午時12點半，村平易近胡明康家媳婦炒好一年夜盆回鍋肉，送到地里。親戚伴侶幾口把飯吞下肚，喝幾口湯，又忙著摘冬桃。
收冬桃的小販李明說，這里蘋果和冬桃遠近馳譽。本身天天帶著現金到地里收買，下戰書2點從鹽源發貨，清晨3點就能進進成都會場。
斜坡上，一股清冽的山泉流過地里。60歲的崔銀金也忙著摘蘋果。他家有50畝蘋果，10畝冬桃。“不論是鐘鼓樓村仍是岔河村，不論是什么平易近族，到采摘時都忙不外來，大師彼此相助，同時也為兩個村發明了很多勞務職位。”
2019年脫貧的村平易近謝明清現在是生果剪枝妙手，每年光靠剪枝一項就能支出7萬元。“只需人不懶，村里遍地能賺大錢。”老謝說。
文華拉著石以友立，磋商起下一個步驟成長。對口幫扶鹽源的寧波市鄞州區正在扶植蘋果分選基地，作為村所有人全體的資產。而昭覺縣農投公司方才前來聯繫，要租下村里的閑置用房，從昭覺調派職員前來鐘鼓樓村和岔河村務工……
舊日村平易近換取物質落腳的客棧年夜通展早已消散，沿著公路，一座又一座古代平易近宿、酒店接連停業。
遠方的山脊，一座座風電葉片徐徐動彈，成片的光伏板明滅著銀黑色的光線。白云蒼狗，那些石器與青銅、衛所與騾馬、鹽井與生果、滄桑與將來，在這片廣袤的壩子上，一眼千年，迎向新的茂盛。
（新華逐日電訊記者謝佼）
十訪“馬依村”
馬依村，位于美姑縣拉馬鎮，現已并進羅布采噶村。全村共9個村平易近小組，合計2000余人。位于高半山區的馬依村曾是年夜涼山典範的深度貧苦村，現外出務工和村上的紅梨財產基地為本地重要支出起源。
初秋，記者又一次踏上了年夜涼山腹地。這是我11年間第10次離開馬依村。路上，車窗外不竭變更的景致突然釀成了過往的一幕幕畫面，它們像片子一樣一幀幀的閃過，思路包養網，一點點的累積。
11年前，剛餐與加入任務不久的我同心專心想到中國最貧苦的角落之一的年夜涼山深處往看一看。從成都動身經西昌、到縣城再到鄉上，終于在第三天早上抵達馬依村。
第一次離開村里的畫面所帶給我的震動，曾有數次在深夜夢里呈現：這里地處高半山區，路況未便，天然資本極端匱乏，我初度到來時，這里貧苦產生率近40%，是典範的深度貧苦村。全村年夜大都村平易近棲身「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」在和牛馬雜居的土坯房里，臟、亂、差，破舊不勝；一日三餐是酸菜加土豆，一年吃不上幾回肉；全村近百個孩子沒有唸書，可貴洗一次澡，還有人從沒見過衛生紙……
11年后，從成都驅車全部旅程高速不到四小時便能中轉鎮上，再半小時山路就進到村里。11年的時光，村莊仍是阿誰村莊，人們仍是那些人們，生涯卻早已不是本來的生涯。
模糊之間，車已行至村口。天很藍，陽光正好，村莊整潔又寧靜。迎面走來一個身體有些發福卻面色蒼白滿臉笑臉的中年漢子，是阿牛牧初！他牢牢把個頭不高的記者攬進懷里。
當11年前記者第一次見到39歲阿牛牧初的時辰，心酸，寫滿在這個漢子的臉上。五個孩子只要十幾歲的老邁在唸書，家里一切的財富是幾頭牛、馬，懼怕它們在夜里被凍逝世，漢子每晚都和牲口睡在一路。
11年間，阿牛牧初外出務過工，當過村平易近小組長，孩子一個個走出往唸書，日子悄然間產生著劇變。“這能夠是我性命中最特殊也是轉變最年夜的10年。”阿牛牧初佈滿了感歎，“我40歲之前這里欠亨路、欠亨水電、住土坯房，轉眼之間即是天崩地裂翻天覆地。”
門外的一輛玄色越野車非分特別刺眼。阿牛牧初自豪地說，這是他兩年前花幾萬塊買來的二手車。何曾敢想，這個昔時和牛馬雜居的漢子現在也諳練地駕駛上了car ，一種白雲蒼狗的感歎在記者心中油但是生。
阿牛牧初的鄰人爾日書進也是記者每次離開村里都要看望的老友。昔時第一次走進爾日書進的家，黑得必需打亮電筒才幹看清人臉。那日，全家七口的午餐是一筐抽芽的土豆。再次離開爾日書進家，他正在清算堆放在門口的50袋蕎面粉。“一袋能賣300塊擺佈，又是一筆錢呢。”爾日書進笑著說。每次相見，相較于日常點滴的變更，對生涯的盼頭和結壯肯干的幹勁，是這個簡直窮了、懶了半輩子的漢子最美麗的回身。
“這10來年，生涯前提的劇變無須置疑，但最年夜的變更莫過于大師教導不雅念的改變。”村支部書記石一以夫說，“曩昔我們這的良多老蒼生，都盼望孩子早點幫家里加重累贅不愿他們往上學，但此刻可以說簡直家家戶戶都拼了命地支撐孩子唸書。”這一點，原馬依村第一書記溫都科熱異樣深有領會。“那會兒我最年夜的一項義務就是‘控輟保學’，包管每個孩子都能完成九年制任務教導。常常年包養網夜三更挨家挨戶作發動，語重心長把孩子勸回來持續唸書。”
“你說這才幾多年的光景，不雅念的變更是不是真的很年夜？”溫都科熱非常感歎，沒想到他分開村里后，接到村里最多的德律風是幫孩子和諧到前提更好的處所唸書。“我此刻跟老鄉聊天，都有一個思惟：教導就是將來。”
“盡管束育不雅念已深刻人心，但客不雅講，我們的教導前提還無限。但大師都盡力讓孩子有一無所長，選擇到中職院校進修一門手藝，美容、汽修等等，比曩昔種地、進廠強上不少。”石一以夫說。
作為記者，到訪統一個村10次也是可貴的經過的事況：11年的時光，馬依村也給了我很多轉變！我堅信，馬依村這里年夜涼山深處的人們，他們教導不雅念的改變，他們對生涯奮力的拼搏，今天，就必定會更好。（新華逐日電訊記者陳地）